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Hitzaurrea

Arantzazura igotzen diren guztiek ikusi ahal dute 
60ko eta 70eko hamarkadak garai berritzaileak izan 
zirela euskal kulturan. Baina nola sentitzen ziren 
garai hartan Arantzazun bizi eta lan egiten zuten 
horiek?

Joxe Azurmendi euskal filosofoak behin idatzi 
zuen orduko Arantzazuko seminarioa «pobreen 
unibertsitatea» zela (2009: 41). Eliza katolikoa zen 
euskal familia askorentzat seme-alabek etxetik alde 
egiteko eta ogibidea ikasteko zuten modu bakarra, 
eta halaxe gertatu zen Azurmendirekin eta semina-
rioko bere adiskide zaharragoa zenarekin, Bitoriano 
Gandiagarekin. 1968an Azurmendik poema bat ar-
gitaratu zuen euskal literaturan apurtzailea izango 
zena: Manifestu atzeratua. Hain zuzen ere, pobrezia 
sentimendu zorrotz honekin hasi zuen manifestua: 
«Gure herriak ez dauka kondairarik./ Pobrea da. Ez 
dauka/ pirata koxkor pare bat,/ langile sofritu ba-
tzuk,/ muga zentzugabe asko,/ mila zorigaizto/ bes-
terik. Ez da gutxi».

Ez da harritzekoa, beraz, Arantzazuko basilikan 
sartzean, urre harribitxirik ez aurkitzea, baizik eta 
hutsune urdinxka handi bat: aire, egur eta harriz 
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egindako espazio bizi eta barea. Badagokio nire ustez 
hala izatea. Zergatik?

*     *     *

Hasteko, gogora dezagun pobrezia –soiltasun gisa, eta 
ez gabezia, ulertuz gero–, ethos kristauaren oinarrian 
dagoela, frantziskotarren kasuan, bereziki. Laudato 
si’ gutun entziklikoan, Frantzisko aita santuak gogo-
rarazten du «gutxiago gehiago da» irakaspen zaharra 
dela tradizio erlijioso askotan, baita Biblian ere. Aita 
santuak sobrietatean eta gutxirekin gozatzeko gai-
tasunean oinarritutako hazkundea proposatzen du, 
non espiritualitate kristauak eta arreta osoz presente 
egoteak konprentsiorako eta errealizazio pertsonale-
rako bide asko irekitzen duten (2015: §222).

Ethos hori argi islatzen da Arantzazun, batez ere 
gaur egun, mundu mailako krisi ekologiko-sozialaren 
erdian. Krisialdia aitortzen ari dira, gero eta gehiago, 
buruzagi erlijiosoak, baita komunitate zientifikoa eta 
arduradun politikoak ere, hala nola António Guterres 
Nazio Batuetako idazkari nagusia. Urte batzuk baino 
ez dira falta 2030eko agenda lortzeko, eta NBEren Ga-
rapen Programak ohiko negozioetatik harago begi-
ratzen du, «bazterretako ikaskuntza» bizkortzeko eta 
egungo erronken konplexutasunarekin bat datozen 
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ikuspegi berriak aurkitzeko. Planteamendu horietako 
batek «berrikuntza arina» (frugal innovation) du ize-
na, eta arazoak baliabide sinple eta arinez konpontzea 
lortu duten komunitateengandik ikastean datza.

Berrikuntza arina produktu, zerbitzu edo prozesu 
erraz, eskuragarri eta jasangarriak garatzea da, balia-
bide mugatuak dituzten pertsonen beharrak asetzen 
dituztenak. Garapen bidean dauden herrialdeetako 
oso gutxirekin aurrera egin behar duten pertsona 
askoren behaketatik sortu zen berrikuntza arinaren 
kontzeptua, beraien arazoei irtenbide berritzaileak 
emateko. Horren inguruko literatura gero eta handia-
goa da, baina, laburbilduta, esan genezake kontzep-
tuaren baitan sartzen direla «gutxiagorekin gehiago 
egiteko bideak eta helburuak, jende askorentzat edo 
gehiagorentzat» (Bhatti et al. 2018: 181).

Berrikuntza arinaren aldeko arrazoi asko daude, 
baita aurrekariak ere: berrikuntza arina arian-arian 
egon da aspaldi, hemen zein han. Nolabait, Gandia-
gak eta bere belaunaldiak bizi izan zuten aldaketa 
kulturala berrikuntza arintzat har liteke. Sakonago 
aztertzea merezi duen kasua da, baina ez dut luze 
eztabaidatzeko astirik; beraz, poesiara joko dut ilus-
trazio gisa. Hori dela eta, Gandiagaren artxiboari 
erreparatuko diogu.
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Liburuxka honetako testuak Gandiagaren lehen 
liburua, Elorri, 1962an Arantzazun argitaratu ondo-
ren idatzi ziren. Geroztik Gandiagak utzi egin zion 
idazteari, baina Jorge Oteitza 1967an Arantzazura 
etorri zenean, haren eraginez poesiari ekin zion be-
rriro Gandiagak berrogei urte inguru zituela. Emaitza 
bere bigarren liburua izan zen, Hiru gizon bakarka. 
1974an argitaratua, nahikoa arrakastatsua izan zen, 
zenbait pasarte abesti bilakatu eta 70eko eta 80ko 
hamarkadetan grabatu zirelarik.

Hiru gizon bakarka-ko lehen eta bigarren ata-
leei «Txakolinaren ospakuntzak» esaten zaie, liturgia 
poetiko-dramatikoa sortuz txakolinaren inguruan. 
Gandiaga oso gizon erlijiosoa zen, baina hemen txa-
kolina ikur laiko gisa erabiltzea erabaki zuen. Zerta-
rako? Uste dut gutxienez bi mailatan ari zela hemen. 
Lehenengoan, nabarmenenean, txakolina euskaltasu-
naren sinboloa da. Honela deskribatu zuten behingoz 
Gandiagak eta Azurmendik, fraideak eta filosofoak, 
Hiru gizon bakarka liburuaren edizio berrikusian 
epilogo gisa sartu zen testuan: «Ardo marjinal bat. 
Heldueza. Eta heldugabe gaudena, bistakoa da. ‘Eus-
kalerriaren mikaztasunak arima erretzen du, txako-
linak bere mikaztasunaz ahoa erretzen duen bezala. 
Ardo pobrea da’» (Gandiaga 1991: 202).
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Bigarren maila sakonago batean, euskal herrita-
rrentzat biziki zaila izan zen garai hartan, Francoren 
diktaduraren amaiera, ia 40 urteko errepresio politi-
koaren ondoren, txakolina elkartasunaren beharraren 
sinboloa da. Izan ere, isolamendu soziala eta indibi-
dualismoa beste edozein lekutan bezain problematiko 
suertatzen dira euskal kulturan. Gandiagak horretaz 
hausnartu zuen, horri buruz idatzi zuen eta Azurmen-
direkin izandako elkarrizketetan bere sinbolo propioa 
interpretatu zuen. Hona hemen arazoa, bere hitzetan:

Lehen baserritarren arazo sozialean esan dudan hura. 
Ezin bategin. Horixe bizi dugu gaur ere. Denak ‘aber-
tzaleak’ eta ez dakit zenbat taldetan sakabanatuta, elka-
rri ostikoka denok. Literarioki hortxe datza hiru gizon 
horien jokoa. Paper bat bera hirukoiztuta. Horiek dira, 
gauza bera esan eta esan ari diren hiru tipo, baina batak 
besteari entzun gabe. Lehenengo, errito baterako, de-
nak bateratu egiten dira, Txakolinaren ospakuntzetan, 1 
eta 2. Gero banatu egin dira berriro. Erritoa bukatu eta 
badoa bakoitza bere taldekeriara. Baina hiru katu ho-
riek, bakarka izanik, problema bera bizi dute. Miseria 
bera sufritzen dute. Bakarrik, orain ere ez dutela jakin 
nahi, elkartu nahi, eta nahiago dutela elkartu baino Go-
mistegiko atariko txakur egon. Gure betiko historia da. 
(Ibid.: 204)

Hogeita hamar urte baino gehiago igaro dira Gandia-
gak hori esan zuenetik, eta gauza batzuk hobetu egin 
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dira. Txakolina, esate baterako. Indibidualismoa eta 
bakardadea, tamalez, ez horrenbeste; izan ere, area-
gotu egin direla esango nuke. Horregatik, elkarrekin 
egoteko modu berriak ikastea eta esperimentatzea 
izan liteke, azken finean, Euskal Herriko berrikun-
tza arinaren egungo erronka, eta nazio txiki honek 
mundu zabalari egin diezaiokeen ekarpen handi bat.

Baina zer ekarpen mota litzateke hori? Gandia-
garen testuetan, gutxienez, lau ezaugarri daude be-
rrikuntza arinarekin lot ditzakegunak. Lehenik eta 
behin, Gandiagak planteatzen duen berrikuntza mota 
ez da izango konponbide teknologiko erraza, baizik 
eta kontzientzian oinarritzen den jardunbide zaila: 
«Kontzientzia gabe ezer ez gara. Hostoak hego-hai-
zean. Baina kontzientzia hori garratza da. Mingarria 
eta exigentea» (ibid.: 203). Bigarren ezaugarria da 
behetik gorako mugimendua dela berrikuntza arina; 
mahats orpoak mila sustraiz lurraren guna xurgatzen 
duen eran deskribatzen du Gandiagak. Hirugarre-
nik, hizkuntzarekin esturik lotuta dago: txakolina-
ren liturgiak jendea elkartu nahi du euskararen eta 
artearen inguruan. Laugarrenak bizitza jartzen du 
erdian, norbanakoa zein komunitatearena. Zeren, 
hizkuntzarik gabe, komunitatea bera hiltzen baita: 
«Bizitza maite dugu. Bizitza, bai norberarena eta bai 
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herriarena, bakoitzak maite izaten duen partearena» 
(ibid.: 198).

*     *     *

Hiru gizon bakarka-ko txakolinaren liturgia hainbat 
poemek osaturiko collage dramatikoa da, bi zatitan 
banatua. Nik dakidala ez da inoiz ingelesera itzuli. 
Ongi legoke hizkuntza horretan zerbait edukitzea 
Arantzazura inguratzen diren nazioarteko bisitari eta 
lagunek irakurtzeko, Arantzazuk eman duen poe-
sia dasta dezaten lagin txiki batean bada ere. Baina, 
nondik hasi?

Argitaratutako liburuaren pasarte bat aukeratu 
beharrean, zirriborro labur batzuekin hastea erabaki 
nuen. Izan ere, Gandiaga niretzat ez da «idazle bat» 
besteren artean, baizik eta noizean behin olerkiak 
idazten zituen fraide bat. Oteitza edota Azurmendi 
bezalako lagunei irakurtzeko paper sakabanatuetan 
idatziak, zirriborro xume haiek Gandiagaren poesia 
egiteko moduaren lekuko dira. Bukatu gabeko pie-
zak direnez, pasarteek bertsio alternatiboak eta hitz 
ezabatuak edo irakurgaitzak dituzte. Hala eta guztiz 
ere, xarmagarriak eta are ederrak iruditzen zaizkit 
beren sinpletasunean, eta Gandiagaren ekarpena 
irudikatzeko balio dutelakoan nago, bai estiloari bai 
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mamiari dagokienez, hainbat gai unibertsal jorratzen 
baitituzte: herria, natura, sufrimendua, itxaropena, 
aldaketa.

Testu batzuk argitaratu egin ziren. Adibidez, bil-
duma honetako 7. pasartea, Egañaren freskoak deskri-
batzen dituen testua, hain zuzen, 1978an Donostiako 
San Telmo Museoan arte frantziskotarraren erakus-
keta baterako idatzia izan zen, poesia eta margogin-
tza elkartuz. Arretaz bilatuz gero, Egañaren freskoak 
basilikan ikus daitezke oraindik.

Gandiaga Arantzazun hil ondoren, 2001ean, Pau-
lo Agirrebaltzategik –frantziskotarra bera eta Jakin 
Taldeko kidea, Joxe Azurmendi, Joseba Intxausti eta 
Joan Mari Torrealdairekin batera– lagunak utzitako 
eskuizkribuak sailkatu eta haren literatur lanen edizio 
kritikoa zuzendu zuen. Argitaratu gabeko izkribuak 
1.650 testu inguru dira. Zein aukeratu hori bezalako 
edizio txiki eta ez-salgai baterako?

Agirrebaltzategiren lan editoriala oso lagunga-
rria izan zait, gaiak eta azpigaiak erabiliz sailkatu 
baitzituen testuak, eta horiei esker identifika nitza-
keen txakolinaz eta Euskal Herriaz dihardutenak. 
Hurrengo zortzi testuok Paulok bi etiketa horiekin 
sailkatutakoak dira. Euskarazkoek jatorrizko bertsioa 
erreproduzitzen dute, ortografia eguneratu gabe, ohar 
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editorialak kenduta, ahalik eta modu errazenean ira-
kurri ahal izateko.

2. eta 5. testuak, Gandiagaren poema argitaraga-
beak biltzen dituen liburu batean (2005) agertu ziren, 
ortografia gaurkotuaz.
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1

Adiskide batek txakolin boteila bat eman zidan atzo.
Gelako mai gainean euki dut gaur arratsalderarte.
Begira egon natzaio askotan eta inoiz luzaro
edari maitagarria geldirik zegoen.
Antz ematen nion haren pizkortasun garratz-puntukoari.
Eskuetan ere erabili dut, aldika hartu eta utzi.
Haren otzaren barruan txinparta berogarria abiatzen nuen.
Herri maitearen azala ta anima oroitarazten zizkidan.
Ispiluak bezela islatzen ninduan puxka bat luzeago,
puxka bat melarrago
espritualago.
Bizi nauan joranak eman oi didan
anima poztura agertu nahi balit
gezurrik esan gabe, idealismuak
eman oi digun ***
irudi egiazkoan
elkarrizketa eder eta alkarren
irudien artu-eman gozoan
ixillik eta mugidarik gabe
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2

Begiratzen dut eta beti
jasotzen da eguna.
Urte oro eltzen dire mahatsak
txakolin pixka bat egiteko hainbestean
behintzat.
Batek estuegi hartzen ditu, agian, gertakizunak,
estuegi edo nekazarien zalantza pixka bat ilunez.
Baina aitortu behar dut mahatsondo berriak urte oro
gaztaina taketen gainetan lotzen dituten zenbait
badirela oraindik,
eta, oraindik txakolinari
gustoa hartzen diola Euskal Herriak.
Eta nork daki oraindik txakolina
Baskongadas guztian egarriko ardo
ez ote den izango?
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3

Mahatsaren aihen luzeok,
mahatsaren orri zabalok,
mahatsaren mordo helduok
ken zakizkidate, zuen orpoa
ari naiz orain bilatzen.
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4

Mahatsaren orpoa!
Nor litzakean mahats orpo
mila sustraiz lurraren
guna xurgatzeko!

Euskalerriko lur pendizetan
Mahastuiak lurrari eusten,
mahastuiak lurrari eusten eta
lurra mahastuiak mantentzen.

Mahatsaren orpo nahi nuke
herriko mahastian izan,
mahatsaren orpotik datorren
mama goxuak busti nazan.

Orpoaren ondorago eta
mordoak ederrago.
Aien luzeak –ai ene!–
ostoa besterik ez dute.
Mahatsaren orpo jatorrak
bere nortasuna dauka
bizi duen lurrari
zintzoa zaio-ta.
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Kantu ederra da
mahatsaren orpoarena.
Baina mahatsaren orpoa
sinbolo eder bat ere ba da
ulertu nahi duanarentzat.

Herriberan ardo fina
kostaldean txakolina
Euskalerria herri bezala
oraindik fruitu gordina.
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5

«Mahatsaren orpotik dator
mama goxua
edango geneukela beterik basua
klink, beterik basua.
Nik zuri, zuk neri, agur egiñez alkarri,
basua txit garbi biarko da ipiñi.»

Gure egia
geure Herria da
Herri bezela bizi nahi
degun egarria.
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6

Noizbait,
hainbeste nahiren
sustraietatik
sortuko al da
fruiturik.
Ertengo al du
ardoak
bizirik
noizbait
hainbeste ezinen
dolaretik.
Noizbait,
izango al dugu
opa dugun fruituz
eskuak altu
jasotzerik.
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7

Pintura gorrimin-berdemin garraxka du Egañak.
Horzkidura sortzen du Egañaren pinturak.
Egañak ez du pintura gezarik.
Elkarren aurka jartzen ditu kolore haserreak,
koloreen elkarren arteko burruka baterakoan.
Zer adierazi nahi ote du Egañak kolore latzen
nahaspilla zalapartatsuaren bidez?
Drama-airea, istripu-airea, ekintza-airea du
Egañaren konposizio bakoitzak; ihardun leihatsua
ageri dute haren irudiek; gordina du
irudiei ezartzen dien kolorea.
Gizamundu gaiztoegi baten salakuntza ari ote du,
gizabizitza beraren barruko kontradikzio eta
trajedia nabarra itxuratu nahi ote digu hainbeste
asaldamenduzko pinturaz?
Desosegu-zoria sortzen du Egañaren pinturak.
Heltzera heldu ez den gizadiaren
heldu-egarri gazia-edo aldarrikatzen du deihadarrez.
Gogorrak eta ausartak dira Egañaren emaitzak.
Garratzaren grazia bizkorrik badute halere
txakolinak halatsu.
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8

Txakolina diotanean
nik ba dakit zer diotan,
ba dakit zer nahi dudan,
zeren bila nabilen,
zerk bizi nauan,
zerk naragian,
zerk naukan iratzarri
bizitzari biziki begira
burrukan;
zergatik dudan mingainean
ahozapaian, ariman,
garraztasun mikatz bat
txisparen amoretan.








