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Gandiagaren txakolina,
edo berrikuntza arinaren artea






Hitzaurrea

Arantzazura igotzen diren guztiek ikusi ahal dute
60ko eta 70eko hamarkadak garai berritzaileak izan
zirela euskal kulturan. Baina nola sentitzen ziren
garai hartan Arantzazun bizi eta lan egiten zuten
horiek?

Joxe Azurmendi euskal filosofoak behin idatzi
zuen orduko Arantzazuko seminarioa «pobreen
unibertsitatea» zela (2009: 41). Eliza katolikoa zen
euskal familia askorentzat seme-alabek etxetik alde
egiteko eta ogibidea ikasteko zuten modu bakarra,
eta halaxe gertatu zen Azurmendirekin eta semina-
rioko bere adiskide zaharragoa zenarekin, Bitoriano
Gandiagarekin. 1968an Azurmendik poema bat ar-
gitaratu zuen euskal literaturan apurtzailea izango
zena: Manifestu atzeratua. Hain zuzen ere, pobrezia
sentimendu zorrotz honekin hasi zuen manifestua:
«Gure herriak ez dauka kondairarik./ Pobrea da. Ez
dauka/ pirata koxkor pare bat,/ langile sofritu ba-
tzuk,/ muga zentzugabe asko,/ mila zorigaizto/ bes-
terik. Ez da gutxi».

Ez da harritzekoa, beraz, Arantzazuko basilikan
sartzean, urre harribitxirik ez aurkitzea, baizik eta
hutsune urdinxka handi bat: aire, egur eta harriz
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egindako espazio bizi eta barea. Badagokio nire ustez
hala izatea. Zergatik?

Hasteko, gogora dezagun pobrezia —soiltasun gisa, eta
ez gabezia, ulertuz gero-, ethos kristauaren oinarrian
dagoela, frantziskotarren kasuan, bereziki. Laudato
si’ gutun entziklikoan, Frantzisko aita santuak gogo-
rarazten du «gutxiago gehiago da» irakaspen zaharra
dela tradizio erlijioso askotan, baita Biblian ere. Aita
santuak sobrietatean eta gutxirekin gozatzeko gai-
tasunean oinarritutako hazkundea proposatzen du,
non espiritualitate kristauak eta arreta osoz presente
egoteak konprentsiorako eta errealizazio pertsonale-
rako bide asko irekitzen duten (2015: §222).

Ethos hori argi islatzen da Arantzazun, batez ere
gaur egun, mundu mailako krisi ekologiko-sozialaren
erdian. Krisialdia aitortzen ari dira, gero eta gehiago,
buruzagi erlijiosoak, baita komunitate zientifikoa eta
arduradun politikoak ere, hala nola Anténio Guterres
Nazio Batuetako idazkari nagusia. Urte batzuk baino
ez dira falta 2030eko agenda lortzeko, eta NBEren Ga-
rapen Programak ohiko negozioetatik harago begi-
ratzen du, «bazterretako ikaskuntza» bizkortzeko eta
egungo erronken konplexutasunarekin bat datozen
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ikuspegi berriak aurkitzeko. Planteamendu horietako
batek «berrikuntza arina» (frugal innovation) du ize-
na, eta arazoak baliabide sinple eta arinez konpontzea
lortu duten komunitateengandik ikastean datza.

Berrikuntza arina produktu, zerbitzu edo prozesu
erraz, eskuragarri eta jasangarriak garatzea da, balia-
bide mugatuak dituzten pertsonen beharrak asetzen
dituztenak. Garapen bidean dauden herrialdeetako
o0so gutxirekin aurrera egin behar duten pertsona
askoren behaketatik sortu zen berrikuntza arinaren
kontzeptua, beraien arazoei irtenbide berritzaileak
emateko. Horren inguruko literatura gero eta handia-
goa da, baina, laburbilduta, esan genezake kontzep-
tuaren baitan sartzen direla «gutxiagorekin gehiago
egiteko bideak eta helburuak, jende askorentzat edo
gehiagorentzat» (Bhatti et al. 2018: 181).

Berrikuntza arinaren aldeko arrazoi asko daude,
baita aurrekariak ere: berrikuntza arina arian-arian
egon da aspaldi, hemen zein han. Nolabait, Gandia-
gak eta bere belaunaldiak bizi izan zuten aldaketa
kulturala berrikuntza arintzat har liteke. Sakonago
aztertzea merezi duen kasua da, baina ez dut luze
eztabaidatzeko astirik; beraz, poesiara joko dut ilus-
trazio gisa. Hori dela eta, Gandiagaren artxiboari
erreparatuko diogu.



Liburuxka honetako testuak Gandiagaren lehen
liburua, Elorri, 1962an Arantzazun argitaratu ondo-
ren idatzi ziren. Geroztik Gandiagak utzi egin zion
idazteari, baina Jorge Oteitza 1967an Arantzazura
etorri zenean, haren eraginez poesiari ekin zion be-
rriro Gandiagak berrogei urte inguru zituela. Emaitza
bere bigarren liburua izan zen, Hiru gizon bakarka.
1974an argitaratua, nahikoa arrakastatsua izan zen,
zenbait pasarte abesti bilakatu eta 70eko eta 80ko
hamarkadetan grabatu zirelarik.

Hiru gizon bakarka-ko lehen eta bigarren ata-
leei «Txakolinaren ospakuntzak» esaten zaie, liturgia
poetiko-dramatikoa sortuz txakolinaren inguruan.
Gandiaga oso gizon erlijiosoa zen, baina hemen txa-
kolina ikur laiko gisa erabiltzea erabaki zuen. Zerta-
rako? Uste dut gutxienez bi mailatan ari zela hemen.
Lehenengoan, nabarmenenean, txakolina euskaltasu-
naren sinboloa da. Honela deskribatu zuten behingoz
Gandiagak eta Azurmendik, fraideak eta filosofoak,
Hiru gizon bakarka liburuaren edizio berrikusian
epilogo gisa sartu zen testuan: «Ardo marjinal bat.
Heldueza. Eta heldugabe gaudena, bistakoa da. ‘Eus-
kalerriaren mikaztasunak arima erretzen du, txako-
linak bere mikaztasunaz ahoa erretzen duen bezala.
Ardo pobrea da’» (Gandiaga 1991: 202).
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Bigarren maila sakonago batean, euskal herrita-
rrentzat biziki zaila izan zen garai hartan, Francoren
diktaduraren amaiera, ia 40 urteko errepresio politi-
koaren ondoren, txakolina elkartasunaren beharraren
sinboloa da. Izan ere, isolamendu soziala eta indibi-
dualismoa beste edozein lekutan bezain problematiko
suertatzen dira euskal kulturan. Gandiagak horretaz
hausnartu zuen, horri buruz idatzi zuen eta Azurmen-
direkin izandako elkarrizketetan bere sinbolo propioa
interpretatu zuen. Hona hemen arazoa, bere hitzetan:

Lehen baserritarren arazo sozialean esan dudan hura.
Ezin bategin. Horixe bizi dugu gaur ere. Denak ‘aber-
tzaleak’ eta ez dakit zenbat taldetan sakabanatuta, elka-
rri ostikoka denok. Literarioki hortxe datza hiru gizon
horien jokoa. Paper bat bera hirukoiztuta. Horiek dira,
gauza bera esan eta esan ari diren hiru tipo, baina batak
besteari entzun gabe. Lehenengo, errito baterako, de-
nak bateratu egiten dira, Txakolinaren ospakuntzetan, 1
eta 2. Gero banatu egin dira berriro. Erritoa bukatu eta
badoa bakoitza bere taldekeriara. Baina hiru katu ho-
riek, bakarka izanik, problema bera bizi dute. Miseria
bera sufritzen dute. Bakarrik, orain ere ez dutela jakin
nahi, elkartu nahi, eta nahiago dutela elkartu baino Go-
mistegiko atariko txakur egon. Gure betiko historia da.
(Ibid.: 204)

Hogeita hamar urte baino gehiago igaro dira Gandia-
gak hori esan zuenetik, eta gauza batzuk hobetu egin
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dira. Txakolina, esate baterako. Indibidualismoa eta
bakardadea, tamalez, ez horrenbeste; izan ere, area-
gotu egin direla esango nuke. Horregatik, elkarrekin
egoteko modu berriak ikastea eta esperimentatzea
izan liteke, azken finean, Euskal Herriko berrikun-
tza arinaren egungo erronka, eta nazio txiki honek
mundu zabalari egin diezaiokeen ekarpen handi bat.

Baina zer ekarpen mota litzateke hori? Gandia-
garen testuetan, gutxienez, lau ezaugarri daude be-
rrikuntza arinarekin lot ditzakegunak. Lehenik eta
behin, Gandiagak planteatzen duen berrikuntza mota
ez da izango konponbide teknologiko erraza, baizik
eta kontzientzian oinarritzen den jardunbide zaila:
«Kontzientzia gabe ezer ez gara. Hostoak hego-hai-
zean. Baina kontzientzia hori garratza da. Mingarria
eta exigentea» (ibid.: 203). Bigarren ezaugarria da
behetik gorako mugimendua dela berrikuntza arina;
mahats orpoak mila sustraiz lurraren guna xurgatzen
duen eran deskribatzen du Gandiagak. Hirugarre-
nik, hizkuntzarekin esturik lotuta dago: txakolina-
ren liturgiak jendea elkartu nahi du euskararen eta
artearen inguruan. Laugarrenak bizitza jartzen du
erdian, norbanakoa zein komunitatearena. Zeren,
hizkuntzarik gabe, komunitatea bera hiltzen baita:
«Bizitza maite dugu. Bizitza, bai norberarena eta bai
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herriarena, bakoitzak maite izaten duen partearena»
(ibid.: 198).

Hiru gizon bakarka-ko txakolinaren liturgia hainbat
poemek osaturiko collage dramatikoa da, bi zatitan
banatua. Nik dakidala ez da inoiz ingelesera itzuli.
Ongi legoke hizkuntza horretan zerbait edukitzea
Arantzazura inguratzen diren nazioarteko bisitari eta
lagunek irakurtzeko, Arantzazuk eman duen poe-
sia dasta dezaten lagin txiki batean bada ere. Baina,
nondik hasi?

Argitaratutako liburuaren pasarte bat aukeratu
beharrean, zirriborro labur batzuekin hastea erabaki
nuen. Izan ere, Gandiaga niretzat ez da «idazle bat»
besteren artean, baizik eta noizean behin olerkiak
idazten zituen fraide bat. Oteitza edota Azurmendi
bezalako lagunei irakurtzeko paper sakabanatuetan
idatziak, zirriborro xume haiek Gandiagaren poesia
egiteko moduaren lekuko dira. Bukatu gabeko pie-
zak direnez, pasarteek bertsio alternatiboak eta hitz
ezabatuak edo irakurgaitzak dituzte. Hala eta guztiz
ere, xarmagarriak eta are ederrak iruditzen zaizkit
beren sinpletasunean, eta Gandiagaren ekarpena
irudikatzeko balio dutelakoan nago, bai estiloari bai
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mamiari dagokienez, hainbat gai unibertsal jorratzen
baitituzte: herria, natura, sufrimendua, itxaropena,
aldaketa.

Testu batzuk argitaratu egin ziren. Adibidez, bil-
duma honetako 7. pasartea, Eganaren freskoak deskri-
batzen dituen testua, hain zuzen, 1978an Donostiako
San Telmo Museoan arte frantziskotarraren erakus-
keta baterako idatzia izan zen, poesia eta margogin-
tza elkartuz. Arretaz bilatuz gero, Egafaren freskoak
basilikan ikus daitezke oraindik.

Gandiaga Arantzazun hil ondoren, 2001ean, Pau-
lo Agirrebaltzategik —frantziskotarra bera eta Jakin
Taldeko kidea, Joxe Azurmendi, Joseba Intxausti eta
Joan Mari Torrealdairekin batera- lagunak utzitako
eskuizkribuak sailkatu eta haren literatur lanen edizio
kritikoa zuzendu zuen. Argitaratu gabeko izkribuak
1.650 testu inguru dira. Zein aukeratu hori bezalako
edizio txiki eta ez-salgai baterako?

Agirrebaltzategiren lan editoriala oso lagunga-
rria izan zait, gaiak eta azpigaiak erabiliz sailkatu
baitzituen testuak, eta horiei esker identifika nitza-
keen txakolinaz eta Euskal Herriaz dihardutenak.
Hurrengo zortzi testuok Paulok bi etiketa horiekin
sailkatutakoak dira. Euskarazkoek jatorrizko bertsioa
erreproduzitzen dute, ortografia eguneratu gabe, ohar

10



editorialak kenduta, ahalik eta modu errazenean ira-
kurri ahal izateko.

2. eta 5. testuak, Gandiagaren poema argitaraga-
beak biltzen dituen liburu batean (2005) agertu ziren,
ortografia gaurkotuaz.
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Zortzi orri Gandiagaren
literatur idazlanen artxibotik



Adiskide batek txakolin boteila bat eman zidan atzo.
Gelako mai gainean euki dut gaur arratsalderarte.

Begira egon natzaio askotan eta inoiz luzaro

edari maitagarria geldirik zegoen.

Antz ematen nion haren pizkortasun garratz-puntukoari.
Eskuetan ere erabili dut, aldika hartu eta utzi.

Haren otzaren barruan txinparta berogarria abiatzen nuen.
Herri maitearen azala ta anima oroitarazten zizkidan.
Ispiluak bezela islatzen ninduan puxka bat luzeago,
puxka bat melarrago

espritualago.

Bizi nauan joranak eman oi didan

anima poztura agertu nahi balit

gezurrik esan gabe, idealismuak

eman oi digun *++

irudi egiazkoan

elkarrizketa eder eta alkarren

irudien artu-eman gozoan

ixillik eta mugidarik gabe
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Begiratzen dut eta beti

jasotzen da eguna.

Urte oro eltzen dire mahatsak

txakolin pixka bat egiteko hainbestean
behintzat.

Batek estuegi hartzen ditu, agian, gertakizunak,
estuegi edo nekazarien zalantza pixka bat ilunez.
Baina aitortu behar dut mahatsondo berriak urte oro
gaztaina taketen gainetan lotzen dituten zenbait
badirela oraindik,

eta, oraindik txakolinari

gustoa hartzen diola Euskal Herriak.

Eta nork daki oraindik txakolina

Baskongadas guztian egarriko ardo

ez ote den izango?
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Mahatsaren aihen luzeok,
mahatsaren orri zabalok,
mahatsaren mordo helduok
ken zakizkidate, zuen orpoa
ari naiz orain bilatzen.
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Mabhatsaren orpoal!

Nor litzakean mahats orpo
mila sustraiz lurraren
guna xurgatzeko!

Euskalerriko lur pendizetan
Mahastuiak lurrari eusten,
mabhastuiak lurrari eusten eta
lurra mahastuiak mantentzen.

Mabhatsaren orpo nahi nuke
herriko mahastian izan,
mahatsaren orpotik datorren
mama goxuak busti nazan.

Orpoaren ondorago eta
mordoak ederrago.

Aien luzeak -ai ene!-
ostoa besterik ez dute.
Mahatsaren orpo jatorrak
bere nortasuna dauka
bizi duen lurrari

zintzoa zaio-ta.
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Kantu ederra da
mahatsaren orpoarena.
Baina mahatsaren orpoa
sinbolo eder bat ere ba da
ulertu nahi duanarentzat.

Herriberan ardo fina
kostaldean txakolina
Euskalerria herri bezala
oraindik fruitu gordina.
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«Mahatsaren orpotik dator

mama goxua

edango geneukela beterik basua

klink, beterik basua.

Nik zuri, zuk neri, agur egifiez alkarri,
basua txit garbi biarko da ipifii.»

Gure egia

geure Herria da
Herri bezela bizi nahi
degun egarria.
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Noizbait,
hainbeste nahiren
sustraietatik
sortuko al da
fruiturik.

Ertengo al du
ardoak

bizirik

noizbait
hainbeste ezinen
dolaretik.
Noizbait,

izango al dugu
opa dugun fruituz
eskuak altu
jasotzerik.
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Pintura gorrimin-berdemin garraxka du Eganak.
Horzkidura sortzen du Eganaren pinturak.
Eganak ez du pintura gezarik.

Elkarren aurka jartzen ditu kolore haserreak,
koloreen elkarren arteko burruka baterakoan.
Zer adierazi nahi ote du Egafiak kolore latzen
nahaspilla zalapartatsuaren bidez?

Drama-airea, istripu-airea, ekintza-airea du
Eganaren konposizio bakoitzak; ihardun leihatsua
ageri dute haren irudiek; gordina du

irudiei ezartzen dien kolorea.

Gizamundu gaiztoegi baten salakuntza ari ote du,
gizabizitza beraren barruko kontradikzio eta
trajedia nabarra itxuratu nahi ote digu hainbeste
asaldamenduzko pinturaz?

Desosegu-zoria sortzen du Egafaren pinturak.
Heltzera heldu ez den gizadiaren

heldu-egarri gazia-edo aldarrikatzen du deihadarrez.
Gogorrak eta ausartak dira Eganaren emaitzak.
Garratzaren grazia bizkorrik badute halere
txakolinak halatsu.
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Txakolina diotanean
nik ba dakit zer diotan,
ba dakit zer nahi dudan,
zeren bila nabilen,

zerk bizi nauan,

zerk naragian,

zerk naukan iratzarri
bizitzari biziki begira
burrukan;

zergatik dudan mingainean
ahozapaian, ariman,
garraztasun mikatz bat
txisparen amoretan.
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